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Rewolucja Francuska pomimo sporego oddalenia w czasie wciąż budzi zainteresowanie i to z pewnością nie 
tylko wśród naukowców. Mnożące się społeczne, polityczne i ekonomiczne napięcia, które targają Europą od 
niecałej dekady sprzyjają snuciu refleksji nad jednym z najbardziej fascynujących wydarzeń z epoki nowożytnej. 
Można nawet powiedzieć, że mówimy w tym przypadku o jednym z wydarzeń założycielskich dla europejskiej 
nowożytności, o tym wydarzeniu, które przyczyniło się do wykreowania scenariuszy dla wszystkich później-
szych gwałtownych przemian polityczno-społecznych. 
Książka Jonathana Israela jest dowodem tej niesłabnącej potrzeby pochylania się nad losami Francji z końca 
XVIII wieku. Autor, bardzo słabo rozpoznawalny w Polsce profesor Institute for Advanced Study w Princeton, 
należy do kluczowych ostatnimi czasy badaczy oświecenia, zwłaszcza dzięki swojej monumentalnej trylogii z lat 
2001–20122. A jednak punktem wyjścia swoich rozważań czyni powszechną naukową niezgodę i brak kompro-
misu w ustalaniu jednoznacznych przyczyn wybuchu rewolucji. Israel pisze: „Historians working on the French 
Revolution have a problem. All of our attempts to find an explanation in terms of social groups or classes, or 
particular segments of society becoming powerfully activate, have fallen short” [6]. W sposób ostry i jedno-
znaczny odrzuca obowiązujące do tej pory wyjaśnienia. Kryzys ekonomiczny? Przesadny wpływ filozofów i lu-
dzi pióra? Walka klas? Katastrofalny głód w miastach, przeżywających jednocześnie dramatyczny wzrost liczby 
mieszkańców? Wszystko to są, zdaniem Israela i nie sposób się z nim nie zgodzić, ideologicznie spłycone przy-
czyny, które wzajemnie się wykluczają i zaciemniają obraz rewolucji. Jak pisze Israel: „Claiming »multiple, 
overlapping origins of the French Revolution« may initially sound promising but proves inadequate when all the 
factors identified are too long-standing, slow-moving, marginal, and insufficiently specific to apply convincingly 
to the actual political clashes, crises, and debates driving the Revolution. In any case, how economic and other 
material factors could directly cause such a dramatic shift, as the Revolution rapidly entailed, to democracy, 
freedom of thought, expression, and the press, human rights, secularism, sexual liberation, gender and racial 
emancipation, individual liberty, and equality before the law, no one can really say” [8].
Pytania, stawiane przez Autora odnoszą się w takim samym stopniu do problematyki Rewolucji, co do 
wszystkich innych zjawisk historycznych. Jednakże w tym przypadku kłopot z wyodrębnieniem krótko- i długo-
terminowych czynników, oddziałujących na początek procesu i intensywność jego rozwoju, jest odczuwalny 
w szczególny sposób, ponieważ dramatyczność, szybkość i fundamentalny charakter zmian nie mają sobie rów-
nych w historii nowożytnej. A może, sugeruje Israel, wielkie historyczne zmiany nie wymagają równie wielkich 
przyczyn, których odkrywaniem zajmowali się do tej pory historycy. Może konieczne jest wykorzystanie historii 
intelektualnej w stopniu większym niż do tej pory, a zwłaszcza powiązanie tych badań z historią społecznych 
przemian: „A reexamination of the actual leadership of the Revolution seems called for as a way to build on the 
emerging sociocultural approach, and, especially, more effectively integrate social history with intellectual his-
tory” [12]. 
Podejście Israela uwidacznia się dopiero wówczas, gdy porównamy jego najnowszą monografię z pracami 
dwóch innych, fundamentalnych dla tego tematu, francuskich badaczy: Geogresa Lefebvre’a i Françoisa Fureta. 
1 Recenzja powstała dzięki stypendium w ramach Programu START Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej (edy-
cja 2014).
2 J. I. I s r a e l, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity 1650–1750, Oxford Uni-
versity Press 2001; Enlightenment Contested. Philosophy, Modernity, and the Emancipation of Man 1670–1752, 
Oxford University Press 2006; Democratic Enlightenment. Philosophy, Revolution, and the Human Rights 
1750–1790, Oxford University Press 2012. 
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Lefebvre był historykiem, tworzącym głównie w czasach międzywojennej Francji, późno rozpoczął karierę na-
ukową i ‒ jak podkreślają znawcy ‒ jego główną inspiracją był zdecydowanie marksizm, niebywale wpływowy 
sposób myślenia o rewolucji od ostatnich dekad XIX wieku. Lefebvre rozpatrywał problematykę, dotycząca 
przyczyn wybuchu rewolucji, w kontekście walki klas związanej z ogromną dysproporcją w podziale ról poli-
tycznych i społecznych3. Rewolucja wybucha w wyniku splotu kilku głównych czynników. Po pierwsze, zwoła-
nie Stanów Generalnych rozbudziło nieproporcjonalnie duże nadzieje na zmianę, zbyt duże w stosunku do kró-
lewskich motywacji. Po drugie, zainicjowanie procesu przemian uwięziło wszystkich głównych uczestników 
ówczesnej sceny politycznej w stanie koniecznej kontynuacji reform, podczas gdy niemożliwe było porozumie-
nie się Stanu Trzeciego, arystokracji i dworu. Po trzecie, sytuacja gospodarcza kraju, a zwłaszcza najbiedniej-
szych jego mieszkańców, pogorszyła się drastycznie w ostatnich latach przed 1989 roku i pogarszała się dalej 
w jego trakcie, już gdy zebrały się Stany. W wyniku nagromadzenia tych czynników rozwój wydarzeń doprowa-
dził najpierw do polaryzacji i usztywnienia stanowisk, a później do nieprzewidywalnej lawiny następstw.
François Furet wprowadził wiele istotnych modyfikacji. Szczególną uwagę zwrócił m. in. na sposób zwoły-
wania Stanów Generalnych. Pisał Furet: „When, in July 1788, the decision was taken to convene the Estates-
General to consult it on ways of resolving the crisis the kingdom was going through, no body of doctrine or 
statutory documents existed to help the royal administration define the rules of the electoral game. Moreover, 
that consultation procedure had fallen into disuse, at the wish of the kings. since the first half of the seventeenth 
century. If, for want of a doctrine, the King’s jurists wished to find a legal precedent, they had to turn back to the 
Estates-General of 1614. The last sitting was already nearly 200 years old: there were no archives, not even an 
oral record. The victim of its own practices, absolute monarchy no longer possessed either heritage or tradition 
which would allow it to consult public opinion in indisputable form”4. A zatem odwołanie do tradycji, próba 
wykorzystania instytucji o znakomitym rodowodzie i dużej sile legitymizacji, stanowiła w gruncie rzeczy pierw-
szy element inicjujący proces przemian. A w miejscu jednoznacznych reguł opisujących metody elekcji repre-
zentantów narodu i sposób podejmowania decyzji musiała swą siłę objawić filozofia polityczna, której wyrazi-
cielem okazał się Necker, minister finansów. Ludwik XVI ‒ podkreślał Furet ‒ nie docenił społecznego 
zróżnicowania reprezentantów Stanu Trzeciego. Burżuazja z silną reprezentacją prawników stanowiła bowiem 
naturalny rezerwuar oporu wobec królewskiej władzy.
I właśnie z takimi interpretacjami rewolucji polemizuje w swojej książce Israel. Unika argumentacji dotyka-
jącej problemu walki klasowej. Pomniejsza rolę filozofów w zainicjowaniu społecznej przemiany. A zwłaszcza 
neguje rolę burżuazji i środowisk prawniczych w kreowaniu polityki Zgromadzenia Narodowego. Lefebvre opi-
sywał głównie emocje tych, którzy byli wykluczeni z życia politycznego: przedstawicieli wielkiej burżuazji, 
kupców, bankierów, prawników, lecz także klasę średnią, np. miejskich rzemieślników oraz chłopów ‒ najlicz-
niejszych i najsłabiej reprezentowanych. Mówcy, dziennikarze i pisarze, wyrażający wolę narodu stanowili dla 
niego medium, dzięki któremu naród mógł werbalizować swoje żądania. Ponieważ w ujęciu Lefebvre’a naród 
miał od samego początku swoją wolę, chociaż nie do końca wiedział, co chce osiągnąć. Furet ujmował ten sam 
problem w inny sposób, przerywał główną narrację, by przybliżyć czytelnikowi pochodzenie, wykształcenie 
i charakter głównych bohaterów rewolucji. Doceniał ich charyzmę i polityczny talent, zwłaszcza kluczowych 
przedstawicieli Zgromadzenia Narodowego. Israel opisuje frustrację ludu, pragnienie zmiany, lecz rozwiewa 
złudzenia, związane z istnieniem woli narodu, narzucającego królowi i arystokracji szereg reform. W jego mnie-
maniu lud i arystokracja byli w podobnym stopniu sterowani przez wąskie grono wpływowych rewolucyjnych 
elit. Aż do czasów jakobińskiego terroru losy rewolucyjnej Francji zależały od grona kilkuset postaci, podzielo-
nych na kilka politycznych ugrupowań i rywalizujących między sobą o wpływy i władzę, spośród których decy-
dujące znaczenie miała postawa najwyżej kilkudziesięciu ludzi, prawdziwych decydentów.
Israel odróżnia emocje ludu Francji od specyficznego kształtu, jaki przypadł w udziale reprezentacji politycz-
nej Trzeciego Stanu, wbrew decyzjom Neckera nie będącej adekwatnym odwzorowaniem społeczeństwa. Pisze 
Israel: „The Third’s deputies, historians often note, included no peasants, artisans, or laborers. But while 
 peasantry and workingman were indeed missing, it is equally striking that the Third, as constituted at Versailles 
in 1789, included practically no businessmen, bankers, entrepreneurs, or other members of major occupation 
groups characteristic of »bourgeois« upper-middle-class life either. [...] In terms of background, the revolution-
ary leadership represented no established social categories. It consisted predominantly of editors, journalists, 
3 Zob. M. L e f e b v r e, The French Revolution. From its origins to 1793, trans. by E. M. Evanson, with 
a foreword by P. H. Beik, London and New York 2001 [kindle.edition]. 
4 F. F u r e t, Revolutionary France 1770–1880, trans. by A. Nevill, Blackwell Publishing 2008, s. 52.
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writers, librarians, renegade priests, and renegade nobles turned littérateurs. Among the foremost were Mirabeau, 
Sieyès, Bailly, Volney, and Barnave [...].” [40]. A zatem polityczne losy kraju znalazły się w rękach ludzi o nie-
stabilnej pozycji, pochodzących z różnych społecznych grup, lecz o słabych więzach z tradycyjnymi strukturami, 
a ponadto pozbawionych dotychczasowego statusu i sieci wewnątrzspołecznych relacji. A dla „byłych” arysto-
kratów i „byłych” księży pochodzenie było raczej ciężarem, niż atutem, będą oni zatem, pozbawieni oporów 
i lęku przed utratą społecznej pozycji, zmierzać do konfrontacji ze społeczeństwem ustrukturyzowanym na wzór 
feudalnych zależności. „Mirabeau ‒ zauważa Israel ‒ was a philosophe, historian, and political commentator 
with numerous publications to his name; rejected by his own order, the nobility, he was elected at Aix-en-
Provence by the Third” [40]. Temu ostatniemu poświęca zresztą Israel sporo uwagi, doceniając jego niezwykły 
talent w organizowaniu politycznego wsparcia i manipulowaniu opinią publiczną: „As a political leader, Mirabe-
au operated in a very different fashion from Sieyès. Where Sieyès worked mostly alone, Mirabeau headed a large 
and impressive team constituting the mostly egalitarian, republican core of the revolutionary leadership until 
April 1791 and, simultaneously, the regular headquarters of radical Enlightenment attitudes, ideology, journa-
lism, and propaganda” [74]. 
Autora interesują szczególnie te wydarzenia, które ukazują złożoność procesów historycznych. Dobrym przy-
kładem jest w tym przypadku nostalgia za czasami sprzed rewolucji, charakterystyczna zwłaszcza dla Paryża 
z lat 1790–1791. Israel pisze: „Besides changes to the Constitution, there were, of course, many other changes 
to institutions, society, and the laws the republicans aspired to bring about. But for most Frenchman, the ancien 
régime had by no means disappeared beyond recall, and there was considerable nostalgia for it. The widely sell-
ing ultraroyalist press continually reminded Parisians that their capital had been more imposing, prosperous, 
pious, and orderly before the Revolution” [144–145]. Autor opisuje wzrastające napięcie między wydłużającą się 
listą oczekiwań stawianych rewolucji, a narastającym zmęczeniem, które związane było z długotrwałą sytuacją 
życia w niepewności, gospodarczej zapaści i braku wiedzy o kierunku tych wszystkich poczynań. Dodajmy 
jeszcze, poczynań zmierzających do trwałego zerwania ciągłości z poprzednim ustrojem i usiłujących stworzyć 
nowe społeczeństwo razem z odmiennymi prawami oraz z wolnością narodu do stanowienia o swoim własnym losie. 
Trafnym przykładem podejścia Israela są wydarzenia związane ze śmiercią Mirabeau i utworzeniem Pante-
onu, a później także przeniesieniem tam zwłok Woltera. „Voltaire ‒ pisze Israel ‒ after his death on 30 May 
1778, had not been given an honorific public burial. To rectify this slight for the thirteenth anniversary of his 
demise on 30 May 1791, the Assembly, overruling those questioning whether Voltaire had actually been a »friend 
of the people«, voted entombment in the Panthéon with equivalent splendor to Mirabeau’s” [152]. Rewolucja 
szybko bowiem została postawiona w sytuacji, kiedy kryzys trudnego procesu przemian mógłby zostać przezwy-
ciężony przez wykreowanie nowych ludowych bohaterów i rewolucyjnej mitologii. Israel przykłada wielką wagę 
do gestów symbolicznych, do słów, którymi rewolucjoniści usiłowali odmienić rzeczywistość. Ale Israel nie pi-
sze o rewolucyjnym teatrze w przestrzeni publicznej, rozważa głównie motywy i sposób postępowania nowych 
intelektualnych elit ‒ polityków w bardzo nowoczesnym znaczeniu tego słowa.
Sytuacja zmieniła się radykalnie wraz z próbą ucieczki Ludwika XVI: „The king’s attempt to flee trans-
formed the entire French political situation by bringing the »moderate« Revolution’s and the Constitution’s un-
derlying illogicality and incoherence fully to the surface. For the first time, Varennes also provoked a few ele-
ments of the public to swing behind the republican goals of the intellectual fringe leading the revolutionary Left” 
[163]. Umieszczenie króla w areszcie domowym sprawiło, że Francja nieodwołalnie zaczęła zmierzać w kierun-
ku wojny, co przełożyło się także na sytuację wewnętrzną. 
Kolejne rozdziały dotyczą walki rewolucjonistów z Kościołem katolickim, rewolucji feuillantów, okresu zbli-
żającej się wojny i radykalizacji opinii publicznej, wzrastającej popularności rewolucji w Europie, rozprawy 
z królem, wojny z antyrewolucyjną koalicją, wzrastającej roli jakobinów. Israel szczegółowo opisuje technologię 
procesu zdobywania władzy przez jakobinów: „With his acolytes carefully distributed around the hall, Robes-
pierre’s method of orchestrating debates was daily to pack the galleries with seven or eight hundred sanculottes, 
paid for the day, trained to cheer together, applaud, hiss, or stamp following given signals. Robespierre turned 
the club into a well-oiled machine attuned to his autocratic will. The uninterrupted applause greeting his speeches 
was no longer applause in any ordinary sense but a ritual response, »un enthousiasme réligieux«, holy fury ready 
to rip apart any dissenter” [283]. Dalej pisze o roli edukacji, zniesieniu niewolnictwa, konstytucji, władzy jako-
binów i Terrorze oraz o czasie po obaleniu Robespierre’a. W podsumowaniu Israel zwraca uwagę na wielość 
rewolucji, które należy rozróżnić: „The French Revolution, we may conclude was really three revolutions ‒ 
a democratic republican revolution, a moderate Enlightenment constitutional monarchism invoking Montesquieu 
and the British model as its criteria of legitimacy, and an authoritarian populism prefiguring modern fascism” 
[695]. I bez cienia wątpliwości podkreśla autor, że była to rewolucja bez precedensu w dziejach świata. Warto 
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dokładnie prześledzić zasadność tego przekonania, wertując niezwykłą książkę Isreala: „The French Revolution 
was qualitatively different from all known previous revolutions and also remains more fundamental for us than 
subsequent revolutions thus far, more fundamental, for example, than the Russian Revolution. The reason con-
sists in the Revolution’s special relationship to the Enlightenment, and especially to the Enlightenment’s repub-
lican, democratic, and secularizing radical wing. It was especially foundational in that it fed into all later revolu-
tions in Europe, Latin America, and Asia, fixing both the contours and dilemmas of modern republicanism, 
constitutional monarchy, and democracy, and introducing the social and constitutional principles that defined the 
modern political world. The only democratic revolution thus far that conceived democracy as the pursuit of the 
majority’s welfare, assigning government the duty to promote the welfare of all as a society and combat eco-
nomic inequality rather than just maintain order and defend property, it was the first sustained attempt to estab-
lish a secular, educated, welfare-oriented, human roghts-based modernity. It sought maximization of »social 
freedom« combined with equal opportunities for all. All this affords the French Revolution a unique centrality in 




edward P i e ś c i k o w s k i, Bolesław prus – „humorysta w wielkim stylu”. studia i szkice, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2012, ss. 249. 
Bolesław Prus – „humorysta w wielkim stylu” Edwarda Pieścikowskiego to książka skromna. Niezbyt ob-
szerna, złożona z krótkich szkiców, opatrzona tytułem, w którym nazwisko pozytywisty uzupełnione zostało 
autorską formułą, a niżej dodano szablonowy dopisek: Studia i szkice. Można by w pierwszym odruchu uznać tę 
publikację za efekt przeglądu dorobku historyka literatury, dla wygody czytelników sporządzony zbiór dotąd 
rozproszonych studiów o ulubionym pisarzu. To jednak coś znacznie ważniejszego.
Książkę rozpoczyna szkic Prus i pieniądze. Składa się nań ledwie kilka stron okraszonych anegdotami, lecz 
jednocześnie taktownie nakreślony został tu portret autora Lalki jako jednego z pierwszych polskich zawodo-
wych pisarzy, odmierzającego życie skromnie opłacaną wierszówką, z trudem układającego sobie relacje z wy-
dawcami i osiągającego nieszczególnie wygórowane dochody. W finale szkicu pada informacja, że Prus dorobił 
się „welocypedu (kupionego na raty), maszyny do pisania i aparatu fotograficznego marki „Kodak”” (17). Hu-
morystycznie i gorzko obrazując ascetyczną egzystencję pisarza, Pieścikowski wprowadził przy okazji kilka 
kwestii o kapitalnym znaczeniu dla interpretacji literatury. Zapytał: Jaka jest rola wątków ekonomicznych w po-
wieści? Jak w nowoczesnym świecie praktykować miłosierdzie? Czy bogactwo musi demoralizować? Jak drob-
ne a rozumne wsparcie może dosłownie uratować czyjejś życie? Gdy te pytania postawić, Lalka wydaje się 
traktować bardziej o splocie interesów materialnych i moralności niż o afekcie kupca do arystokratki. Pieścikow-
ski zauważył żartobliwie (choć nie bez nakładu pracy, bo to szkic sprzed doby komputerowych programów, 
w kilka sekund wykonujących podobne zadania), że słowo „miłość” występuje w Lalce 104 razy, zaś „pieniądz” 
229, a „rubel” dodatkowo 407. Ciekawostka? Nie, raczej ważna sugestia interpretacyjna, w której rozwinięciu 
autor czytelnika już nie wyręczył.
Pieścikowski często fundamentem interpretacji czynił proste zadanie filologiczne. Studium Od „Chybionej 
powieści” do „Anielki” oparł na procedurze, której pomysłodawcą i wykonawcą mógłby być początkujący adept 
historii literatury, mianowicie na porównaniu wersji czasopiśmienniczej i wydania książkowego. Efekt tej prostej 
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